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Rear Windows, 2022. Oil on linen. View of the studio. © Guillaume Ziccarelli. Courtesy of the artist and Perrotin. 

« Je ressens toujours le désir de chercher ce qu’il y a d’extraordinaire 
dans les choses ordinaires ; suggérer sans imposer, laisser toujours une 
petite touche de mystère dans mes peintures. » 

Danielle Orchard pourrait faire siennes ces paroles de Balthus, dont les 
réminiscences multiples habitent ses dernières œuvres, où le quotidien 
croise l’étrangeté, le domestique côtoie l’atemporel. Si son travail 
convoque régulièrement l’histoire de la peinture, de Cézanne à Picasso, 
de Bonnard à Matisse, que ce soit à travers une référence stylistique au 
point de vue multiple du cubisme analytique, ou la récurrence de sujets 
d’un musée imaginaire – de la femme à sa toilette aux odalisques qu’elle 
revisite avec le regard d’une femme artiste du XXIe siècle – , les toiles 
réunies dans l’exposition Page Turner font écho, de manière consciente 
et directe, au maître des jeunes filles, des chats et d’un temps suspendu, 
dont l’œuvre, nimbée d’un halo de scandale, a nourri sa formation aux 
beaux-arts, forgeant d’abord sa vision de la peinture en une 
« conversation formelle », puis alimentant son goût pour une tension 
narrative énigmatique et subversive. Dans Lessons, Danielle Orchard 
évoque sa fascination pour le jeune modèle de Balthus, suspendue 

“I always feel the desire to look for what is extraordinary in ordinary 
things; to suggest without imposing, to always leave a little touch of 
mystery in my paintings.” Balthus

These words inhabit Danielle Orchard’s latest work, where the everyday 
meets the strange, the domestic meets the eternal. Her oeuvre regularly 
summons the history of painting, from Cézanne to Picasso, from 
Bonnard to Matisse, whether through stylistic references to the multiple 
perspectives of analytical cubism, or through the recurrence of 
subjects. From an imaginary museum to a reclining odalisque that 
Orchard revisits with the gaze of a 21st-century artist – the paintings 
in the exhibition Page Turner echo, in a conscious and direct way, the 
master of young girls, cats and suspended time. Balthus’s work, 
shrouded in a cloud of scandal, fed Orchard’s training in the fine arts, 
first forging her vision of painting formally and then nourishing her taste 
for an enigmatic and subversive narrative tension. 

In the painting Lessons, Orchard evokes her intrigue with Balthus’s 
young model, suspended in a solitary and suggestive reverie originally 



found in Therese Dreaming (1938, Metropolitan Museum, New York). 
Here, Orchard imagines her to be older, engaging in a pictorial exercise 
of transposing a young ingenue into another female stereotype, thus 
questioning the place of a woman – model, artist, spectator – in the 
history of painting. The title of the work itself highlights the embedded 
references and dialogue with the old masters: Balthus himself looked 
to Piero della Francesca or Derain, claiming a heritage to better invent 
the novelty of his own universe. In a similar vein, Cheating at Solitaire 
evokes Balthus’s The Card Game (1948-1950) and through it 
Caravaggio’s Cheaters, thus underlining the way in which Orchard’s 
characters evolve within a “space of memory”, where the various 
genres of painting intersect, from genre scenes to still life, as well as 
the nude. 

Omnipresent and displaced, timeless and abstract, the nude appears 
in the familiarity of everyday scenes. These nudes, unusual and singular, 
explore the representation of the female body through daily activities 
which, although domestic, nonetheless acquire the status of intimate 
“ceremonies” or ordinary rituals, as evidenced by Women’s Work 
(2022). In this work, the artist plays with movement and form, to twist 
reality and distort context, representing a naked woman with a hieratic 
and monumental presence, hanging her laundry in a garden. The bluish 
tones, the geometry of the construction, the ghostly transparency of the 
clothes, the ogival shape of the opening in which another female figure 
is inserted in the background, all give the work an allegorical and 
sacred character. This encounter of the personal and universal spheres 
conjures the iconography of the Etruscan tombs of Tarquinia, in which 
the representation of domestic and daily activities offered the deceased 
a vector towards eternity. 

dans une rêverie solitaire et suggestive dans Thérèse rêvant (1938, 
Metropolitan Museum, New York), qu’elle imagine plus âgée, se livrant 
à un exercice pictural de transposition d’une jeune ingénue en un autre 
stéréotype féminin, interrogeant ainsi la place de la femme – modèle, 
artiste, spectatrice – dans l’histoire de la peinture. Le titre de l’œuvre – 
Lessons – évoque les multiples références sédimentées et le dialogue 
avec les maîtres anciens : Balthus lui-même regardait du côté de Piero 
della Francesca ou Derain, revendiquant un héritage pour mieux inventer 
l’inédit de son propre univers. De même l’œuvre Cheating at Solitaire 
évoque-t-elle La Partie de cartes (1948-1950) de Balthus et à travers 
elle Les Tricheurs du Caravage, soulignant ainsi la manière dont les 
personnages de Danielle Orchard évoluent au sein d’un « espace de 
mémoire », où se croisent également les différentes catégories de la 
peinture, de la scène de genre à la nature morte, en passant par le nu. 

Un nu, omniprésent et décalé, atemporel et abstrait, alors même qu’il 
apparaît dans la familiarité de scènes du quotidien. Ces nudités, 
insolites et singulières, explorent la représentation du corps féminin à 
travers des activités qui, pour être domestiques, n’en acquièrent pas 
moins le statut de « cérémonies » intimes ou de rituels ordinaires, 
comme en témoigne Women’s Work : l’artiste, qui aime jouer sur les 
déplacements, tordre le réel et détourner le contexte, y représente une 
femme nue, à la présence hiératique et monumentale, en train de 
suspendre son linge dans un jardin. Les tonalités bleutées, la 
géométrie de la construction, la transparence fantomatique des 
vêtements, la forme ogivale de l’ouverture dans laquelle s’inscrit, à 
l’arrière-plan, une autre silhouette féminine, confèrent à l’œuvre un 
caractère allégorique et sacré. Cette rencontre de la sphère de 
l’intime et de l’universel évoque l’iconographie des tombes étrusques 

Lint, 2022. Oil on linen. © Guillaume Ziccarelli. Courtesy of the artist and Perrotin. Shaving, 2022. Oil on linen. © Tanguy Beurdeley. Courtesy of the artist and Perrotin.



Through these undressed bodies and recurring scenes of feminine 
intimacy, the artist further resurrects the question of voyeurism in the 
history of painting, raised by the classical iconography of Diana at the 
Bath or Susanna and the Elders, stagings of a forbidden gaze. In a 
work with Golden Age overtones, Yellow Bathroom, three figures are 
caught in the intimacy of a bathroom and in the simple banality of 
everyday gestures. Transcended by sunlight, does the figure represent 
one woman at different stages of an intimate routine or three woman 
each embodying one phase? The monumentality of the paintings in this 
latest body of work as well as the scale of the figures, represented for 
the most part slightly larger than life size, create a true intimacy with the 
viewer. The latter finds themself in the position of a voyeur through the 
multiple plays of mirrors, the most explicit of which can be seen in Page 
Turner, the eponymous painting of the exhibition. In this work, where 
allusions to Velasquez’s Venus in the Mirror (1647) and Manet’s 
Olympia (1863) intersect, Orchard raises the often obscured issue of 
onanism and female auto-eroticism. Engaging a mirror to frame a part 
of the body, while another one reflects only the face, a fragmentation 
of the character occurs. This separation between the face and the body 
creates a movement, an almost cinematographic shift in the work. 
There is indeed something of a feeling of disappearance, a tension 
between the concealed and revealed in Orchard’s way of transfiguring 
the everyday life into mysterious images. This feeling is reinforced by 
the multiplication of shots and the interweaving of spaces, as in Earthly 
Demands, where the play of reflections, the feeling of solitude in front 
of one’s double and the appearance of a viewer in the frame of a 
window, question the place and role of the spectator standing in front 
of the work. 

de Tarquinia dans lesquelles la représentation d’activités domestiques 
et quotidiennes offrait au défunt un vecteur vers l’éternité. 
 
De par l’omniprésence de la nudité et la récurrence des scènes d’une 
intimité féminine, l’artiste fait ressurgir la question du voyeurisme dans 
l’histoire de la peinture, soulevée par l’iconographie classique de Diane 
au bain ou Suzanne et les vieillards, mises en scène d’un regard interdit. 
Dans une œuvre aux accents orientalistes, Yellow Bathroom, trois 
silhouettes sont surprises dans l’intimité d’une salle de bain et dans la 
simple banalité de gestes quotidiens, ici transcendés par une lumière 
solaire. Jouant sur l’imbrication de l’espace et du temps, l’artiste suscite 
un doute : s’agit-il de trois femmes se livrant à différents gestes de la 
toilette, ou d’une seule femme représentée – à la manière d’un story-
board – à trois moments de sa routine quotidienne ?

La monumentalité des toiles de cette nouvelle série ainsi que l’échelle des 
corps, représentés pour la plupart, à taille réelle, créent une véritable 
intimité avec le spectateur. Ce dernier se retrouve en position de voyeur 
par le jeu multiple des miroirs dont les plus troublants se dessinent dans 
Page Turner, toile qui donne son titre à l’exposition. Dans cette œuvre où 
se croisent les allusions à la Venus au miroir (1647) de Velasquez et à 
L’Olympia (1863) de Manet, l’artiste évoque la question souvent occultée 
de l’onanisme et de l’auto-érotisme au féminin. Cette scène intime est 
révélée par un miroir qui cadre une partie du corps, alors qu’un autre 
reflète uniquement le visage, opérant ainsi un morcellement du 
personnage. Ce « divorce » entre le visage et le corps crée un mouvement, 
un déplacement presque cinématographique dans l’œuvre. Il y a en effet 
quelque chose d’un sentiment de la disparition dans la manière qu’a 
Danielle Orchard de transfigurer la banalité du quotidien en des images 

Danielle Orchard, view of the studio. © Guillaume Ziccarelli. Courtesy of the artist and Perrotin. 
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étranges et mystérieuses. Cette sensation est renforcée par la 
multiplication des plans et l’imbrication des espaces comme dans Earthly 
Demands, où les jeux de reflets et de miroirs, le sentiment de solitude 
face à son double, l’apparition d’un regardeur dans l’encadrement d’une 
fenêtre, interrogent la place du spectateur face à l’œuvre.

Si les références picturales sont constitutives de l’œuvre de Danielle 
Orchard, les allusions cinématographiques y apparaissent aussi 
ponctuellement, notamment l’évocation de classiques hitchcockiens 
comme Fenêtre sur cour qui donne son titre à la toile Rear Windows : il y 
est encore question du regard et de la position du regardeur, entre la 
scène du premier plan et celle de l’arrière-plan qui se répondent sans 
hiérarchie, créant une narrativité et une tension cinématographiques. 
C’est encore le souvenir d’Hitchcock qui semble convoqué dans Shaving, 
où le filet écarlate qui dessine une spirale autour des pieds du modèle 
rappelle la scène de la douche dans Psychose, tout en évoquant non pas 
la violence d’un meurtre mais celle, plus diffuse, du petit drame ordinaire 
du sang menstruel ou, comme le suggère le titre, la légère coupure d’un 
rasoir. De manière plus générale, les gros plans dans l’œuvre de Danielle 
Orchard ont, en soi, quelque chose de cinématographique : Lint rend 
compte d’une manière – indiscrète – de s’approcher du sujet, d’entrer 
dans une intimité, de saisir un instant dans le continuum d’une action. 
L’échelle de la toile induit ici une vision parcellaire du corps, dans ce 
processus créatif de l’artiste qui laisse une place au hasard et à l’accident 
dans chacune de ses œuvres.

Cette mise en avant dynamique du « work in progress » apparaît dans les 
nombreuses œuvres qui ont pour sujet le lieu où la peinture advient, de 
l’académie à l’atelier. Jouant sur un subtil équilibre de sources de lumière 
et de contrastes de tonalités colorées, Balance met en scène une classe 
de nu d’après modèle vivant, un moment classique de la formation de 
l’artiste, que Danielle Orchard a bien connu, à la fois comme étudiante 
des beaux-arts et modèle dans le même cours, alternant les rôles, entre 
regardeur et regardée, dessinant et dessinée. Elle raconte comment, 
alors, elle « se projetait elle-même dans la position de ceux qui la 
dessinaient ». Cette expérience des corps à travers le dessin est restée 
essentielle dans sa pratique si l’on en croit les nombreux fusains qu’elle 
réalise, qui, bien loin d’être des esquisses pour de futures peintures, 
constitue une création per se. Scène d’atelier encore avec Three Ghosts 
qui évoque la solitude du travail de l’artiste, entourée de la présence-
absence de trois de ses amis artistes, évoqués par les trois chevalets, 
flottant comme autant de voix du passé qui habitent l’atelier, telles une 
présence fantomatique dans un temps suspendu. Alors que sur son 
propre chevalet, la lumière dessine les contours d’un autoportrait en une 
ombre projetée qui rappelle le mythe de l’origine de la peinture racontée 
par Pline l’Ancien, soulignant combien le sujet de l’œuvre de Danielle 
Orchard n’est autre, finalement, que la peinture elle-même. 

En effet, qu’elle peigne des femmes, des scènes de genre, des natures 
mortes ou des intérieurs, c’est avant tout la peinture que peint l’artiste, 
dans une tentative toujours renouvelée de cerner la manière dont « l’image 
façonne qui nous sommes ». Sa manière d’interroger les sujets et les 
genres de la peinture, la façon dont elle fait de ses toiles un lieu 
d’exploration, sont bien le signe que, pour Danielle Orchard, « la peinture 
n’est pas faite pour trouver des réponses mais pour poser des questions ». 
Des questions qui sont autant d’occasions de poursuivre sa conversation 
ininterrompue avec l’histoire de l’art et de créer les conditions d’un 
dialogue inédit avec le regardeur.

— Hélène Kelmachter

If Orchard’s work is made up of pictorial references, cinematographic 
allusions also appear, notably the evocation of Hitchcockian classics 
such as Window on the Courtyard, giving its title to the painting Rear 
Windows. Questioning again the gaze and the position of the viewer, 
between the foreground and background scene, both painted without 
hierarchy, a cinematographic narrative and tension is intentionally 
created. Shaving, where a swirl of blood spirals around the model’s 
feet recalls the shower scene in Psycho, alludes ambiguously to a more 
diffused violence of the small, seemingly ordinary drama of menstrual 
blood or, as the title suggests, the slight cut of a razor. More generally, 
the close-ups in Orchard’s work have a cinematographic quality: Lint 
gives an account of a means of approaching the subject, of entering 
privacy, of seizing an instant in the continuum of an action. The scale of 
the canvas here induces a fragmented vision of the body, a threat in the 
intimate hours and objects. 

Environment often becomes the subject, as physical habitation and 
imagined viewership lend themselves to embracing room for chance 
and mishaps in Orchard’s work. Playing on a subtle balance of light 
sources and contrasting color tones, Balance depicts a nude class 
based on a live model, a classic moment in the artist’s training. Orchard 
knew life class well, both as a student of fine arts and as a model in the 
class itself, alternating roles, between looking at and being looked at, 
drawing and drawn. She describes how she then “projected herself 
into the position of those who were drawing her.” Drawn from another 
studio scene, Three Ghosts evokes the solitude of the artist’s work, 
surrounded by the presence-absence of three of her artist friends 
represented by the three easels. They float like so many voices from the 
past that inhabit the studio, like a ghostly presence in a suspended 
time. At the same time on her own easel, the light draws the contours 
of a self-portrait in a projected shadow that recalls the myth of the 
origin of painting told by Pliny the Elder, highlighting how the subject 
of her work is ultimately none other than painting itself. 

Indeed, whether Orchard paints women, genre scenes, still lifes or 
interiors, it is above all painting that the artist embodies, in an ever-
renewed attempt to identify the way in which the image shapes the 
narrative. Making her canvases a place of exploration, Orchard 
questions the motifs and genres of painting, pushing the viewer, as for 
Danielle Orchard “painting is not made to find answers but to ask 
questions.” These questions are just as much opportunities to continue 
her uninterrupted conversation with art history, creating the conditions 
for a new dialogue between the past and the present, the formal and 
the subject.

— Hélène Kelmachter
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