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Voilà quelques années, Emily Mae Smith a élu comme son favori un sujet 
aussi inépuisable qu’inattendu : un simple balai de paille, qui a cette 
double caractéristique d’être animé et féminisé (l’artiste utilise le pronom 
« she »). 
Dans l’exposition Harvesters (« les moissonneurs »), on la retrouve donc 
délestée des lunettes rondes dont l’artiste l’avait si fréquemment affublée 
jusqu’ici, et au choix : grimée en un cierge érudit, se consumant à la  
lecture d’un grimoire (The Alchemist), alanguie dans un champ de blé  
(Harvester), se repaissant, ou plutôt tentant de, dans un intérieur flamand 
(The wooden spoon), debout dans une humide grotte, un pinceau à la 
main gauche (The Grotto), dans la rue, porteuse d’un message (The 
Messenger), dissimulée derrière un mur de feuilles de ginkgo biloba 
(Blush). Fière, ou accablée. Eplorée, ou concentrée à la tâche. Et même 
crucifiée. 

Il ne faut pourtant pas envisager cette omniprésente figure comme un 
personnage, qui changerait de costume ou de décor pour revenir se 
pavaner devant nos yeux d’une saison à l’autre. Car les ressorts de la 
peinture d’Emily Mae Smith ne sont pas narratifs, mais symboliques.  
Le mode de fonctionnement de ses images est ainsi à chercher du côté 
de la mythologie, de la nature morte, ou encore de ces belles allégories 
si courantes chez les maîtres de la Belle Epoque. Et à l’inverse du mes-
sage narquois de Baldessari en 1968 ( « aucune idée n’a pénétré cette 
œuvre » clame alors une de ses peintures1 ), les images de l’Américaine 
sont tout chargées d’idées, de valeurs et de symboles. 

A few years ago, Emily Mae Smith selected an unexpected yet 
inexhaustible muse: a simple straw broom, dually anthropomorphic and 
gendered (the artist applies the pronoun “she”). 
In the exhibition Harvesters, we find “her” without the round glasses the 
artist frequently accessorized her in, and is seen either disguised as a 
scholar-candle and burning down while reading a book of spells (The 
Alchemist), resting languidly in a wheat field (Harvester), feasting (or 
rather attempting to) in a Flemish interior (The Wooden Spoon), standing 
in a damp cave with a paintbrush in hand (The Grotto), carrying a message 
in the street (The Messenger) or hidden behind a wall of ginkgo biloba 
leaves (Blush). She is proud or overwhelmed, weeping or focused on a 
task—even crucified.

This omnipresent figure shouldn’t be viewed as a character switching 
between costumes or settings, returning from one season to the next to 
parade before our eyes. Emily Mae Smith’s paintings work on a symbolic, 
rather than narrative level. Her images evoke mythology, still life, and even 
those lovely allegories so common among Belle Epoque masters. Unlike 
Baldessari’s mocking message circa 1968 (“no ideas have entered this 
work” proclaimed of one his paintings1 at the time), the images here are 
loaded with ideas, values and symbols.



Essayons d’en balayer (!) le spectre. Le balai est un outil. C’est aussi un 
substitut du corps féminin, passif, nu et quasi-constamment objectifié 
dans la tradition de l’art occidental (remember John Berger dans Voir le 
Voir : « être un homme c’est agir, être femme c’est paraître. Les hommes 
regardent les femmes alors que les femmes s’observent en train d’être 
regardées »). Il connote la force de travail, l’univers domestique (re : les 
femmes) et la domesticité. C’est un levier pop, via la citation de L’Apprenti 
Sorcier de Disney, qui véhicule ces figures féminines puissantes que l’on 
recommence depuis quelques temps à célébrer, les sorcières. Dans l’ex-
position, il charrie de plus un ensemble de métaphores portant sur la 
question des origines, avec ce grand retour aux sources, les champs de 
blé, dont ses faisceaux de paille sont issus. 

Analogon parfait du pinceau, le balai est, enfin, ce glâneur, ou plutôt cette 
glâneuse qui ramasse les miettes encore disponibles d’une histoire de 
l’art largement dominée par les hommes, pour tenter d’en faire quelque 
chose de nouveau : une figure cartoonesque du postmodernisme tardif. 
Ainsi la peinture plate pop, la peinture flamande (dont un hommage 
appuyé à Brueghel l’Ancien et un autre aux cabinets d’amateur), et la tra-
dition symboliste font-elles des incursions dans le corpus de l’exposition. 
The Grotto, par exemple, est une reprise de La Vérité de Jules-Joseph 
Lefebvre (1870), lui-même une cover de La Source d’Ingres (1856). « Les 
peintres peignent toujours d’après d’autres peintres. Ces dernières 
années, tandis que ma pratique évoluait, j’ai commencé à me demander 
si l’objet de mon travail, ce n’était pas tout simplement la peinture » 
explique l’artiste, qui renverse ici méthodiquement l’ordre symbolique, 
dans une peinture aux accents marxistes autant que féministes. L’humour 
remplace l’esprit de sérieux. Le repos et la retraite sont figurés plutôt que 
le labeur et les rapports de pouvoir liés au travail sont rendus visibles. 
L’ordre patriarcal du regard est inversé (« she gazes back » explique l’ar-
tiste dans une formule intraduisible à propos du globe oculaire de l’alchi-
miste). Et un simple outil destiné aux basses besognes du nettoyage, 

Emily Mae Smith, St. Jerome, 2020. Pencil on paper. Unframed : 17.8 x 11.4 cm | 7 x 4 1/2 
inch. Framed : 31.8 x 25.4 cm | 12 1/2 x 10 inch. Work on paper. Courtesy of the artist and 
Perrotin.

Emily Mae Smith, Earthly Delight, 2021. Oil on linen, 121.9 x 94 cm | 48 x 37 inch
Painting, unique. Courtesy of the artist and Perrotin.

Let’s try to sweep (!) its spectrum. The broom is an instrument for cleaning. 
It is also a substitute for the female body: passive, denuded and almost 
constantly objectified within the Western art tradition (recall John Berger 
in Ways of Seeing: “Men act and women appear. Men look at women. 
Women watch themselves being looked at”). It connotes the power of 
labor, the domestic domain (re: women) and domesticity. It’s a pop culture 
gearshift, to draw from Disney’s The Sorcerer’s Apprentice, which evokes 
those female figures we have recently begun to celebrate again: witches. 
In the exhibition, the broom also carries a set of metaphors regarding its 
origins, with wheat fields as the source of its bundled straw bristles.

A perfect analogue to the paintbrush, the broom is, in fact, a gleaner 
gathering crumbs: gleaning those morsels still available from the mostly 
male-dominated history of art, in an attempt to make something new: a 
cartoonish figure of late postmodernism. Flat Pop painting, Flemish 
painting (including an emphatic homage to Brueghel the Elder and one 
to the genre of collector’s cabinet painting), plus the Symbolist tradition, 
all make forays into the exhibition. The Grotto, for example, is a remake of 
La Vérité by Jules-Joseph Lefebvre (1870), itself a remake of La Source 
by Ingres (1856). “Painters always paint in reference to other painters. In 
recent years, as my practice evolved, I began to wonder if the subject of 
my work was not just the world of painting itself,” the artist explained, who 
here methodically reverses the symbolic order by painting with Marxist as 
well as feminist accents. Humor replaces the Great Seriousness. Rest 
and retirement figure in rather than labor, and the relationship between 
work/power is rendered visible. The patriarchal order of the gaze is 
upended (“she gazes back,” notes the artist about The Alchemist’s eye). 
A simple tool for the dirty work of cleaning, erected amidst a cavern of 
irises, becomes a glorious feminized allegory for creation. By the same 
logic, the artist reframes the rat in a positive light. This intrusive and 
harmful pest, an insult commonly thrown at women, occupies a prominent 
place in two of the most attractive paintings of the exhibition—which could 



1.   « Everything is purged from this painting but art, no ideas have entered this work »
2.   J.-P. Crespelle, Les maîtres de la belle époque, Hachette Paris, 1966, p.7
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dressé au milieu d’une caverne aux iris, devient une glorieuse allégorie 
féminisée de la création. Dans une même logique, l’artiste réinvestit posi-
tivement la figure du rat, cet intrus et nuisible (l’anglais dit « pest », une 
insulte attribuée communément aux femmes) occupant une place de 
choix dans deux des peintures les plus séduisantes de l’exposition, qui 
aurait aussi bien pu s’intituler « la condition contemporaine de la femme 
peintre face à une histoire de l’art agressivement masculine ». Notons 
enfin qu’à cette érudition gourmande s’ajoute une grande maîtrise des 
techniques picturales, dont Tidal Animal Vegetable constitue une sorte 
d’archive (grisaille, ligne claire…).

Qu’un simple balai puisse synthétiser autant de questions picturales et 
politiques a quelque chose de magique. Et on se prend à chercher des 
artistes qui auraient investi avec un tel acharnement un motif aussi inat-
tendu. Il y a bien l’œuf, chez Kippenberger (« En peinture, il faut rester sur 
le qui-vive et se demander : quelle manne reste-t-il à exploiter ? On n’a 
pas rendu justice à l’œuf. On n’a pas rendu justice à l’œuf frit » expliqua 
l’artiste allemand en guise d’explication à Daniel Bauman qui l’interrogeait 
sur son étrange choix de motif, en 1996). Citons également le nœud 
papillon du peintre belge René Daniëls, là encore parfaitement synthé-
tique dans sa capacité à tenir ensemble critique sociale et institutionnelle, 
à évoquer les frivolités mondaines de l’art autant que les mille subtilités 
de configuration des espaces d’expositions. 

Il reste cependant à écrire une histoire de l’incongruité en art, où se croi-
seraient des artistes illustres et des inconnus directement sortis de la 
fosse commune où les « condamnations paresseuses »2 les ont jetés, et 
où règnerait l’étrangeté de la métaphore. Gaetano Pesce y côtoierait 
Jerome Bosch, Rosa Bonheur et Meret Oppenheim, dans un décor ins-
piré du Chiat / Day Building de Frank Gehry et de la période vache de 
Magritte. Les fantaisies médiévales et symbolistes y couleraient des jours 
heureux. Et les peintures comiques et oniriques d’Emily Mae Smith y 
auraient toute leur place. En attendant, l’histoire traditionnelle, celle qui a 
toujours eu un peu de mal avec les anomalies, continue de faire défiler les 
mouvements à la queuleuleu et de jeter aux oubliettes tout ce qui déroge 
aux bienséances. 
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just as easily have been titled “the contemporary condition of the female 
painter facing the aggressively masculine history of art.” Note that the 
great mastery of painting techniques joins avid erudition, with Tidal Animal 
Vegetable constituting a sort of archive of all those employed for the 
production of the show (grisaille, clear line).

That a simple broom can synthesize so many pictorial and political 
questions is quite magical. We start wondering about artists who might 
have invested an unexpected motif with as much determination. There’s 
the egg in Kippenberger’s work (“In painting you have to be on the 
lookout: what windfall is still left for you to paint. Justice hasn’t been done 
to the egg, justice hasn’t been done to the fried egg,” the German artist 
told Daniel Bauman when questioned about his strange choice of motif 
in 1996). The bowtie by Belgian painter René Daniëls is also worth citing, 
again perfectly synthesizing in its ability to bring social and institutional 
criticism together, to evoke art’s high-society frivolities as well as a 
thousand subtleties of configuring exhibition spaces. 

However, a proper history of incongruity in art has yet to be written. 
Illustrious artists and strangers coming straight out of the burial ground—
where “lazy condemnations”2 got them thrown in, in the first place—would 
encounter one another, and the strangeness of the metaphor would reign. 
Gaetano Pesce would rub shoulders with Hieronymus Bosch, Rosa 
Bonheur and Meret Oppenheim, in a setting inspired by Frank Gehry’s 
Chiat/Day Building and Magritte’s Vache period. Medieval and Symbolist 
fantasies would happily flow. And Emily Mae Smith’s comic, dreamlike 
paintings would have their rightful place there. In the meantime, traditional 
history—which has always had a bit of trouble with anomalies—continues 
to unfurl and to consign everything that breaches decorum into oblivion. 
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