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The last time I visited Matthew Ronay’s studio, I found him sitting on a chair in 
the center of the room. He was wearing a pair of royal blue basketball shoes 
with an overlaid white mesh pattern and a milky translucent sole. To his right 
sat an identical pair, similarly worn and arranged in exactly the same position 
as the pair on his feet, as if an invisible Matthew were sitting on an invisible 
chair to his immediate left. The Jordan Horizon, Ronay explained, is a hybrid, a 
mutation within the Jordan species—combining the clean lines of the Jordan 
Future with the distinctive lobular sole of the Jordan 13. He liked this variation 
so much that he got two identical pairs and, rather than setting one aside for 
later, put both to immediate use. 

Ronay works from drawings—deceptively simple sketches in a small notebook 
he keeps with him at all times. They are drawings of intertwined bodies, of 
limbs and protuberances, cuticles, peduncles, carbuncles, calcifications, 
intersections of hard and soft matter, barnacles, burls, tumors, phantom limbs 
and vestigial appendages. These are not drawings of sculptures, they are 
drawings that become sculptures, which is to say they are neither plans nor 
diagrams, but something more free form, more intuitive, unburdened by regard 
for the structural particulars of the sculptures they will come to describe. 

Once the drawings are complete, Ronay switches authorial modes and begins 
the task of deciphering his own marks, of reading each sketch as a diagram 
for a sculpture. At this transitional moment in a process that is literally 
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La dernière fois que je me suis rendu au studio de Matthew Ronay, je l’ai trouvé 
assis sur une chaise au centre de la pièce. Il portait une paire de baskets bleu roi 
ornée d’un motif en mesh blanc et dotée d’une semelle laiteuse translucide. À sa 
droite se trouvait une paire identique, portée de façon similaire et positionnée de 
la même façon que la paire qu’il avait aux pieds, comme si un Matthew invisible 
était assis sur une chaise invisible juste à côté de lui. La Jordan Horizon, m’a 
expliqué Ronay, est un modèle hybride, une mutation dans l’univers Jordan, alliant 
les lignes épurées de la Jordan Future et la semelle lobulaire caractéristique de la 
Jordan 13. Il l’a tellement aimée qu’il a acheté deux paires identiques et, plutôt 
que d’en mettre une de côté pour plus tard, les a utilisées toutes les deux sans 
attendre.  

Ronay travaille à partir de dessins, des croquis simples en apparence rassemblés 
dans un petit carnet de notes qu’il garde constamment avec lui. Il s’agit de 
dessins de corps entrelacés, de membres et de protubérances, de cuticules, de 
pédoncules, de furoncles, de calcifications, de croisements entre la matière dure 
et la matière souple, de bernacles, de nœuds, de tumeurs, de membres fantômes 
et de membres atrophiés. Ce ne sont pas des dessins de sculptures, mais des 
dessins qui deviennent sculptures. Ni plans ni schémas, ces dessins sont plus 
libres, plus intuitifs et s’affranchissant de toute considération pour les 
particularités structurelles des sculptures qu’ils décrivent.

Une fois les dessins terminés, Ronay inverse les modes d’écriture et s’attèle à la 
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Move, Swallow, Breathe, 2017. Bois de tilleul, colorant, gouache, flocage, acier, plastique, 
polycarbonate. 28.6 × 30.5 × 10.15 cm | 111/4 × 12 × 4 in. © Courtesy Perrotin.  

Sexual Trimorphism, 2017 (detail). Basswood, dye, gouache, cotton, flocking, steel, plastic, 
polycarbonate. 54.6 × 61 × 53.3 cm | 211/2 × 24 × 21 in. © Courtesy Perrotin. 
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bicameral, work moves from the studio’s clean room, piled with notebooks and 
hardcover monographs, to a smaller dirty room where a block of basswood 
waits to be hewn, gouged, rasped, scorped, shaved, sanded, pocked, flocked, 
dyed and dimpled. Ronay works alone and on one sculpture at a time, carrying 
each piece from conception to completion before starting on the next. 
Translating each sculpture from drawing to object requires solving problems of 
balance, resolving impossible perspectives, interpreting texture and adding 
color (this latter detail being of particular importance because despite the fact 
that Ronay uses color as well as any artist working today, he draws only in 
black and white). 

At different points in our lives, Matthew and I had more or less the same job 
making maquettes for architects. Generally these models would represent an 
isolated element, a window section or a corner detail that was too complicated 
to be resolved on paper—a condition that needed to be seen in three 
dimensions to be understood. Years later, I learned that the word « architect » 
derives from the Greek  arkhitektôn meaning “master builder.” The original term 
described a trade that incorporated design and construction into a single craft, 
but over time, the master builders stopped building. Today, architects are 
experts of representational modes—drawings, models, renderings and 
animations—the illustrations of structure, not the structures themselves. The 
architect steps away from her design as it becomes form. 
I would never describe Ronay as an architect, but the shift in the meaning of 
the word presents a model for thinking about a working process that sits on 
both of sides of this etymological rift. On the one hand, Ronay is a master 
builder, presiding over the germination of each sculpture in every phase of its 
creation. On the other hand, he allows for a fissure to exist within the process 
where he can work ideas out on paper unencumbered by practical concerns 
and then transition into the role of interpreting his own diagrams, of figuring 
out how to bring those drawings to life in a three-dimensional form. How to 
make wood behave like charcoal? When to make plexiglas soft and basswood 
hard? Where to find the bones inside of the blobs? 

Ronay’s drawings are automatic and intuitive—they flow naturally from his own 
body, from internalized habits of composition and muscle memory. His 
sculptures, in contrast, are meticulous, executed with exacting precision and 
exquisite technique. His impossibly kerf-less tongues and grooves bewilder 
anyone who has ever worked with wood. Still, despite their extravagances, 
each sculpture is inevitably faithful to the simple drawing that preceded it. 

For his upcoming show at Perrotin, Matthew is drawing at a different scale, 
working on larger paper that allows for a different kind of physical interaction 
with the drawing. Freed from the confines of the spiral notebook, new 
gestures come from the shoulder or the arm rather than the hand. There is 
more of his body in each drawing and new variations in line weight, texture and 
detail emerge. Ronay moves back and forth from drawing to object, from clean 
room to dirty, from shoe to identical shoe.
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tache de déchiffrer ses propres notes, de lire chaque croquis comme le schéma 
d’une sculpture. À ce moment transitionnel d’un processus littéralement 
bicaméral, l’œuvre passe de la pièce épurée du studio où s’empilent carnets et 
autres monographies reliées à une pièce sale plus petite où un bloc de bois de 
tilleul attend d’être taillé, gougé, râpé, creusé, réduit en copeaux, poncé, marqué, 
floqué, teinté et alvéolé. Ronay travaille seul et sur une sculpture à la fois, de sa 
conception à sa finalisation, avant de commencer à travailler sur la suivante. 
Chaque sculpture part d’un dessin pour donner vie à un objet et nécessite donc 
de résoudre des problèmes d’équilibre, de remédier à des perspectives 
impossibles, d’interpréter la texture et d’ajouter de la couleur (ce dernier détail est 
particulièrement important lorsque l’on sait que Ronay, bien qu’il utilise la couleur 
comme tout autre artiste d’aujourd’hui, ne peint qu’en noir et blanc). 

À différents moments de nos vies, Matthew et moi avons exercé plus ou moins le 
même métier, à savoir celui de réaliser des maquettes pour des architectes. En 
général, ces maquettes représentaient un élément isolé, un pan de fenêtre ou le 
détail d’un angle qui ne prenait pas facilement forme sur le papier et qui devait 
être vu en trois dimensions pour être compris. Des années plus tard, j’ai appris 
que le mot « architecte » était dérivé du grec  arkhitektôn signifiant « maître 
bâtisseur ». Le terme original décrivait une profession où design et construction 
ne faisait qu’un mais, au fil du temps, les maîtres bâtisseurs ont cessé de bâtir. 
Aujourd’hui, les architectes sont des experts en modélisations (dessins, modèles, 
rendus et animations), qui sont les illustrations de la structure et non les 
structures elles-mêmes. L’architecte, dès lors que la structure prend forme, 
délaisse son design. 

Je ne dirais jamais que Ronay est un architecte mais le glissement de la 
signification du mot laisse penser à un processus de travail à cheval sur cette 
séparation étymologique. D’un côté, Ronay est un maître bâtisseur qui veille à la 
germination de chaque sculpture à chacune de ses phases de création. De 
l’autre, il rend possible une faille au sein du processus, une faille grâce à laquelle il 
peut coucher ses idées sur le papier sans s’encombrer de préoccupations 
pratiques, interpréter ses propres schémas, et trouver le moyen de donner vie en 
trois dimensions à ses dessins. Comment faire en sorte que le bois se comporte 
comme le fusain ? Quand faire du plexiglas souple et du bois de tilleul dur ? Où 
trouver les os à l’intérieur des masses sans forme ? 

Les dessins de Ronay sont automatiques et intuitifs, ils découlent naturellement 
de son propre corps, venant d’habitudes de composition intériorisées et de 
mémoire motrice. Ses sculptures, à l’inverse, sont minutieuses, réalisées avec 
une précision rigoureuse et une technique magnifique. Ses langues 
invraisemblablement réalisées sans traits de scie et sans rainures laissent 
perplexe quiconque ayant déjà travaillé le bois. Chaque sculpture, malgré ses 
extravagances, reste pourtant immanquablement fidèle au simple dessin qui l’a 
précédée.

Pour sa prochaine exposition à la galerie Perrotin, Matthew dessine à une échelle 
différente, travaillant sur des formats plus grands qui permettent différents types 
d’interactions physiques avec le dessin. Libéré des limites du carnet à spirales, 
l’artiste exécute de nouveaux gestes partant de l’épaule ou du bras plutôt que 
de la main. Son corps joue un plus grand rôle dans chaque dessin et de 
nouvelles variations émergent en termes d’épaisseur de trait, de texture et de 
détails. Ronay passe tour à tour du dessin à l’objet, d’une pièce sale à une pièce 
propre, d’une paire de chaussures à une autre paire identique. 
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