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La galerie Perrotin est heureuse de présenter Invoke It and a Flower
Shall Blossom, la huitieme exposition de Mr. a la galerie et la
quatriéme a Paris. Pour cette nouvelle exposition, I'artiste dévoile
une nouvelle série de peintures et de shaped canvas ainsi que
deux sculptures et un ensemble d’oeuvres sur papier.

Pour un public frangais, I'ceuvre de Mr. est étrangement familiére.

Chez I'artiste japonais, se remixe & foison une imagerie devenue presque
omniprésente: celle des films d'animation (anime), des jeux vidéos et
des mangas qui irriguent les cultures adolescentes depuis les années
1980, a part presque égale avec les productions étasuniennes. Son
impact visuel en Europe est lui-méme un vieil héritage. Il reconduit en
quelque sorte le choc produit dans la seconde moitié du XIX® siecle par
la découverte de I'ukiyo-e («monde flottant»), dont on sait le réle décisif
dans I'avénement de la Modernité.

Pour toute une frange de I'art contemporain japonais, ces esthétiques ne
sont d'ailleurs pas séparées par une frontiere étanche. Tout au contraire
elles se combinent, et c'est de leur interpénétration qu'est né dans les
années 1990 le mouvement Superflat. Selon Takashi Murakami, qui en
est tout a la fois le théoricien et le premier représentant, celui-ci ne se
résume pas a la description d'un «pop art» japonais dopé a I'industrie du
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Perrotin is pleased to present Invoke It and a Flower Shall Blossom
the eighth exhibition of Mr. with the gallery and the fourth in Paris.
The show displays a new series of paintings and shaped canvas,
two sculptures and a set of works on paper.

For a French audience, the work of Japanese artist Mr. is strangely fami-
liar, as it draws on imagery that has become almost ubiquitous. Since the
1980s, anime films, video games, and manga have permeated youth
culture almost as much as American productions. Their visual influence
is reminiscent of the impact of ukiyo-e (“floating world”) in late 19th-cen-
tury Europe and its decisive role in the advent of Modernism.

Many contemporary Japanese artists combine and fuse these different
visual styles, like the Superflat movement of the 1990s. According to
Takashi Murakami, its theorist and foremost exponent, Superflat is not
simply a Japanese “pop art” inspired by the entertainment industry. It
rather affirms the legitimacy of youth culture aesthetics while embracing
the legacy of traditional painting and Buddhist iconography, such as
two-dimensionality.

Starting out as Murakami's assistant, Mr. has become an ambassador for
otaku, a Japanese term for people who are obsessively absorbed in



divertissement. Tout en affirmant la légitimité des esthétiques propres
aux cultures adolescentes, le Superflat assume I'héritage des maitres
anciens de la peinture et de liconographie bouddhique, & commencer
par la bidimensionnalité.

Dans la continuité de Takashi Murakami dont il fut I'assistant, Mr. s’est
fait plus spécifiquement 'ambassadeur de I'Otaku. Au Japon, ce terme
désigne I'enfermement obsessionnel, principalement en ligne, dans les
jeux vidéos et les anime. |l pourrait se traduire par «geek» ou «nerd»,
avec la méme nuance dépréciative. Dans I'étendue des médiums travail-
lés par l'artiste - peinture, aquarelle, sculpture, installation, film, photo-
graphie... - on repére une série d'invariants qui le rangent du cété des
esthétiques populaires japonaises contemporaines. Le plus souvent, ses
ceuvres sont des portraits d’adolescentes. Celles-ci ont les traits géné-
riques des personnages qui peuplent les films d'animation: leurs yeux
immenses sont soulignés de rose, leur nez discrétement retroussé se
dérobe jusqu'a disparaitre, leur bouche est mobile, tantét fermée, tantot
béante, et leur mise avantageuse oscille de 'uniforme d'écoliere a la
gamme bariolée des extravagances Kawaii. Presque invariablement,
elles occupent le centre de compositions ou s'accumulent figures pixel-
lisées de jeux vidéos, objets de consommation courante, typographies
latines et sino-japonaises... Derriére 'ambiguité qu’elles recélent, et sur
laquelle nous reviendrons, ces nymphettes figurent pour un regard euro-
péen autant d'emblémes du soft power japonais. Plus loin, elles raniment
aussi le souvenir des shungas, ces estampes sulfureuses de I'ére Edo,
méme si leur érotisme est beaucoup plus discret, voire latent.

Bien qu'il se revendique comme un chantre de I'Otaku, Mr. ne s'y
enferme pourtant jamais tout a fait. Sa profusion charrie aussi un autre
héritage, occidental cette fois: celui des subcultures urbaines.
Discrétement mais slirement, son ceuvre intégre des pans entiers du

video games and anime, primarily online. Roughly translated as “geek” or
“nerd;" it has the same disparaging connotation. Mr. works in a wide
range of media, including painting, watercolor, sculpture, installation, film,
and photography — all of which reflect his passion for contemporary
Japanese popular aesthetics. Most of his works are portraits of teenage
girls with the typical features of anime characters large eyes highlighted
in pink, slightly upturned noses that gradually disappear, mobile mouths,
closed or gaping, and attractive outfits that range from school uniforms
to colorful Kawaii fashion. The girls are often at the center of the works,
surrounded by pixelated figures from video games, everyday objects, and
Latin and Sino-Japanese typography. Despite their ambiguity — to which
we'll return later — for a European observer, these nymphets are symbols
of Japanese soft power. They also evoke the sultry prints of the Edo
period known as shunga, even though their eroticism is much more dis-
creet, even latent.

Despite championing otaku, Mr. never completely locks himself away. His
work is also influenced by Western urban subcultures, particularly graf-
fiti, which shares many key characteristics with otaku. Both are asso-
ciated with youth culture, “geekiness,’ and male marginality and
separateness, often facing incomprehension and rejection. Graffiti can
also be understood as a form of pop art, as it freely combines North
American mass culture, comics and cartoons, record sleeve and comic
book typography, science fiction films, and TV series. Lastly, like otaku
culture, graffiti has been revitalized by the internet in terms of form and
reach.

Although not a frequent practitioner of graffiti, Mr. has clearly adopted its
ethical and aesthetic codes. For instance, he uses a quintessentially
Anglo-Saxon pseudonym — a nod to Shigeo Nagashima, the famous
baseball player nicknamed Mister Giants — showing his desire to trans-



graffiti writing. Il faut dire que cette internationale n’est pas sans rapports
avec I'Otaku: emblématique de I'adolescence, elle est «geek» a sa
maniére, puisqu'elle s'exerce dans une forme de marginalité et d'entre-
soi viril, quitte a susciter 'incompréhension et le rejet. Elle aussi peut se
lire comme un genre de pop art, car elle remixe a main levée les cultures
de masse nord-américaines - comics et dessins animés, typographies
de pochettes de disques et d’albums de bandes dessinées, films de
science fiction et séries télévisées... Enfin, elle bénéficie tout autant que
I'Otaku d'Internet, qui en a vivifié les formes et la diffusion.

S'il ne semble avoir pratiqué le graffiti que ponctuellement, Mr en a trés
slirement hérité les codes éthiques et esthétiques. Il y a d'abord son
choix d'ceuvrer sous pseudonyme - qui plus est un pseudonyme typi-
quement anglo-saxon. Clin d'ceil & Shigeo Nagashima, célébre joueur de
baseball surnommé Mister Giants, le sien signe d'abord la volonté de
déborder les frontiéres japonaises et d'inscrire la subculture de I'Otaku
sur une scéne globale.

Au-dela de ce seul élément, Mr. a fait de I'univers urbain un leitmotiv de
son ceuvre. Dans certaines peintures et installations, ses accumulations
semblent autant d'échos a la surabondance de signes et de stimuli
visuels qui caractérise les grandes villes. Dans d'autres, Mr. restitue plus
directement la matérialité de I'espace urbain: sur un fond gris et texture,
sur des panneaux et palissades, il dispose tout un palimpseste de des-
sins, d'enseignes, de chiffres et d'écritures qui évoquent le dialogue
interrompu de la rue, entre logorrhée publicitaire et répliques des pas-
sants sous forme de graffitis.

Enfin, le lien qui unit I'ceuvre de Mr. aux cultures urbaines peut se lire
dans son attrait ancien pour les déchets. Bien avant I'explosion populaire
et médiatique du Street art, le critique d'art Pierre Restany recourait &
cette expression pour désigner la collecte, chez Karel Appel, des rebuts
de la rue. Certaines installations de Mr., dont I'impressionnante Give me

cend Japanese borders and place otaku subculture on a global stage.
The urban universe is another leitmotif of Mr’s work. In some paintings
and installations, his accumulations echo the overabundance of signs
and visual stimuli that characterize big cities. In others, Mr. is more direc-
tly concerned with the materiality of urban space: on gray, textured back-
grounds, on panels and fences, he creates a palimpsest of drawings,
signs, numbers, and writing that evoke the interrupted dialogue of the
street, between advertising logorrhea and graffiti rejoinders.

Finally, the link between Mr's work and urban cultures can be seen in his
long-standing interest in waste. Long before the popularity and media
explosion of “street art," art critic Pierre Restany used the term to des-
cribe Karel Appel’s collection of street junk. Similarly, some of Mr's ins-
tallations, including the impressive Give Me Your Wings - Think Different
(2012), recreate the chaos of the paintings and photos the artist took of
the earthquake and tsunami that led to the 2011 Fukushima disaster.
Buildings reduced to rubble reveal the city's intrinsic instability and pre-
cariousness, like a “junkspace’

Mr's references to urban culture also shed new light on the melancholic
undertones of his work. In line with the Superflat movement, the artist
embraces a darker side, reflecting the complexity of the Japanese
psyche, haunted by the Second World War and the persistence of the
nuclear threat. For him, this fear seems to find expression and relief in the
figure of the young girl, which he repeats to the point of obsession. In his
shaped canvases and sculptures, as well as in his paintings, Mrs
nymphettes appear in a variety of outfits, from the most sober to the most
colorful, an apparent reference to cosplay culture. Their gestures and
attitudes, especially in the watercolors, recall Lolicon (short for “Lolita
complex”), a manga sub-genre characterized by the eroticization of
young female characters. In Mr's case, however, the Lolita figure is largely
de-eroticized, instead eliciting moe, i.e., affection, adoration, or



your wings - think different (2012) s'inscrivent dans cette veine-la. Elles
reconduisent dans I'espace d'exposition le chaos des peintures, mais
aussi des photographies prises par l'artiste en 2011 aprés le tremble-
ment de terre et le tsunami qui avaient abouti a la catastrophe de
Fukushima. Dans celles-ci, le bati réduit est réduit a I'état de ruine, et
plus sGrement de gravats. La ville s'y révéle dans son instabilité et sa pré-
carité intrinséques - comme un junkspace.

Les références de Mr. aux cultures urbaines éclairent ainsi d'un jour nou-
veau la meélancolie qui sourd de son travail. Dans la continuité de Super-
flat, 'artiste assume une part d'ombre, qui tient notamment a la complexité
d’'une ame japonaise hantée par la seconde guerre mondiale et la per-
manence sur son sol du péril atomique. Chez lui, cette hantise semble
trouver a la fois son expression et son remede dans la figure de la jeune-
fille, répétée de maniére sérielle, jusqu’a 'obsession. Il faut sans doute y
voir d'abord une référence a la culture cosplay : dans ses shaped canvas
et sculptures, mais aussi dans ses toiles, les nymphettes de Mr. se pré-
sentent dans toutes sortes de tenues, des plus sages aux plus bariolées.
Leurs gestes et attitudes, dans les aquarelles surtout, les placent surtout
dans la lignée du lolicon (abréviation de «Lolita complex»), un sous-
genre de manga caractérisé par |'érotisation de jeunes personnages
féminins. Chez Mr. pourtant, la figure de la Lolita s'est largement désé-
rotisée: elle incline vers le moe, soit I'affection, sinon I'adoration vouées
aux héroines des anime. Inaccessible et impénétrable, elle s'affirme
autant sinon plus comme un reflet de I'artiste que comme quéte érotique
et amoureuse. Son innocence permet de conjurer toutes sortes de
névroses et de démons intérieurs, mais aussi collectifs.

Pour un public frangais, son inscription quasi systématique chez Mr. dans
une surabondance de signes et d'objets offre aussi un écho troublant a
la Jeune-Fille, telle que I'a théorisée en 2001 le collectif Tigqun' . Celle-ci,
nous prévient-on d'emblée, ne doit en aucun cas se confondre avec son
genre ni son age. Susceptible tout au contraire de s'incarner dans n'im-
porte qui, elle est «la figure du consommateur total et souverain» ou,
pour le dire autrement, «le sujet souverain de sa réification». Embléme
désirable et décevant d’'une société qui a entiérement intériorisé les rap-
ports marchands, elle conduit inévitablement a la frustration et a la
névrose.

Vue sous cet angle, I'obsession de Mr. pour les adolescentes pourrait
ainsi tenir du piege: censée offrir un refuge a la neurasthénie et la haine
de soi, elle soutient en méme temps le régne de I'avidité consumériste,
donc de la frustration. Ce qui est aprés tout un puissant moteur de la
création.

Stéphanie Lemoine

1. Tiqgqun, Premiers matériaux pour une théorie de la Jeune-Fille, Les Mille et une Nuits,
2001.

protectiveness. Inaccessible and impenetrable, she is more of a reflection
of the artist himself than an erotic or romantic pursuit, her innocence
warding off all manner of neuroses and demons, both individual and
collective.

For a French audience, her systematic inclusion in Mrs superabundance
of signs and objects is also a disturbing echo of the “Young-Girl" as
theorized by Tigqun' collective in 2001. According to them, the “Young-
Girl" is not necessarily associated with any specific gender or age. She
can represent anyone as she embodies “the figure of the total and sove-
reign consumer” or “the sovereign subject of her reification” A desirable
and deceptive symbol of a society that has fully internalized market rela-
tions, she inevitably breeds frustration and neurosis.

From this angle, Mr!s obsession with teenage girls might be a trap:
although intended as a refuge from neurasthenia and self-hatred, it sus-
tains the reign of consumerist greed and, therefore, frustration — which
is, after all, a powerful creative force.

Stéphanie Lemoine

1. Tiqqun, Preliminary Materials for a Theory of the Young-Girl, (Semiotext(e); MIT
Press, Los Angeles, CA, Cambridge, Mass., 2012).
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